La canne

Tant que vous le pourrez, ne prenez pas de canne! D’abord, ça vous vieillit de dix ans! Ensuite, vous craindrez que cette canne vous devienne une compagne inséparable.

Ça vous vieillit de dix ans! Quand vous prenez l’autobus, les gens se lèvent pour vous donner leur place, alors que vous aimeriez passer inaperçu. Dans l’autobus à plancher surbaissé, il y a une seule place enviable; si l’on vous offre la place derrière le chauffeur, méfiez-vous, vous aurez de la facilité à grimper, mais songez qu’il vous faut redescendre. La place, c’est en face de celle derrière le chauffeur; dépêchez-vous de vous asseoir avant que ça démarre!

Vous craindrez que cette canne vous devienne une compagne inséparable. Peu à peu, vous verrez qu’elle tient à vous, plus que vous ne tenez à elle.

La plus belle canne, à mon avis, c’est la canne en bois. La mienne, je l’ai sablée, vernie: c’était une façon de l’apprivoiser! C’est une canne d’été! À l’usage, vous constaterez que ça prend aussi une canne d’hiver, ajustable, à laquelle vous devrez ajouter un trépied métallique ou, plus exactement, un quintupied métallique!

Heureux êtes-vous si l’on vous donne une canne! Ou, mieux encore, si l’on vous en prête une, ce qui vous laisse espérer que ce soit provisoire! Si l’on vous donne une canne, vous n’aurez pas à faire la démarche d’aller la choisir, car vous les regarderez toutes et vous vous direz: «Non, pas aujourd’hui».

Je vous suggère de commencer par le bâton du pèlerin. Moi, j’ai trouvé que ça s’acceptait mieux. Je me suis fait demander, en entrant dans le bureau du médecin, si je m’en allais à Saint-Jacques-de-Compostelle. «Oui», ai-je répondu. Puis me ravisant: «Je veux un miracle, et tout de suite à part ça!»

Le miracle s’est-il produit? Eh bien, je préfère ma canne d’été à la canne d’hiver!

Hélène Paré

Montréal